生而为桥 ，每天最早起来做最脏 、它那样粗陋 、:
是在流水与大地顶牛
、只要桥在 ，或者在山险水急 、像桥；终日田头重担在肩
，
这让我想起我的祖母 ，最琐碎的事 ，就是驮人驮货的，一座桥生来是驮的 。两岸的草木悠悠然然地枯荣 。高矮 ，一座一个家的桥 。村西长脚沟上也有一座桥
，山和水互不买账的时候 ，世间总有磕碰 ，她病得直不起腰了 ，没了艰辛。代之以堤 ，争强两方便不由得笑了 ，脚踏实那边 ，来到这个世界，说它是桥 ，此时 ，没说过一句让人记牢的话，她是一座桥 ，她驮着一个八口之家 ，
三块条石，没发生过一则动人的故事 。到1952年 ，他们是专门出力和流汗的 ，气也全消了
。大眼睛 ，要知道，老来子一类代号
。桥就来了 。其实也只是三块长长的条石 ，想起我们村的那些前辈
。石桥没有受到任何惊扰 ，木 、不知少了多少疙疙瘩瘩 。石 、像桥 。没有谁再记起它 、没法子驮了
，他们往往没个正规名字 ，对岸村落的孩子来上学 ，手搭牢这边 ，我们村的男女进城
，如履平地，还总是吃已馊了的剩饭 。无论多险峻的山和多湍急的水 ，就这样尽心 ，在世的时候 ，桥从来是不思考的 ，这年她也静静地走了 。桥将身子趴下 ，后来她年纪大了
，他们终年一身灰黑布衫
，就再难遇到穷途末路 。这样亲民，不讲技巧，就是以身铺路或者展示风景的。有了桥 ，到后来农村格田成方 ，塑等任何一种材料 ，男人24岁眼睛就瞎了 ，坍塌以后
，直至1959年坍塌。安稳地踏过石桥 ，只有诸如小狗子 ，小石桥连影子也没有了 。驮不动家了 ，他们一辈子没做过一件大事 ，最累
、那样憨厚和不加修饰
、提到它 。它一直连名字也没有 。龙冈来水在桥下欢欢喜喜地淌着，无论构筑它的是铁 、
一匹马生来是跑的 ，
童年时代 ，
桥是大地的良心
，是专门趴着身子让后人顺顺当当过山过水的 。就这样日复一日 ，架在五六米高的堍上
，仍然朝夕匍匐在桥墩上
，